Muka mi je od mačaka koje umiru mlade od ozbiljne bolesti

Krajem 2011. godine udomio sam mače Effie, a sredinom 2012. godine, nakon pet mjeseci s njom, većine vremena provodeći je u pokušaju njege zdravlja, izgubio sam je. Imala je fatalnu bolest, nije bila krivica ni za koga, učinio sam sve što sam mogao - to su stvari koje si pokušavam reći sada, kad razmišljam o njoj dok pokušavam zaspati ili kad sam u pod tušem ili kad držim lim koji drži njezin pepeo. Mislim da sam očekivao da će tuga nestati više nego što jest, ili sam možda jednostavno očekivao da tu tugu uopće neću morati iskusiti. Ali i dalje se osjeća sirovo.


With my sweet Effie.

Nakon što je Effie umrla, još uvijek sam imala Agnes. Agnes sada ima četiri godine i ne mogu zamisliti život bez nje. Puno se šalim kako sam luda dama mačaka, ali budimo iskreni na trenutak. Moja ljubav prema Agnes je žestoka. Tako me raduje kad trči do vrata da me pozdravi kad dođem kući. Kad je bolesna, cijelo sam vrijeme paničario. Jednom je pojela pelud ljiljana, a jednom je razvila misterioznu infekciju i imala početne faze masne bolesti jetre.


I imala je šum u srcu. Šum u srcu, rečeno mi je na početku, možda neće biti velika stvar. No nedugo nakon što je Effie umrla, kad sam doveo Agnes na njezin godišnji pregled, veterinar mi je preporučio ehokardiogram ili ultrazvuk srca kako bi bio siguran da je sve u redu.

My love for Agnes is fierce.


Bilo će to skupo, ali pretpostavio sam da bi to vrijedilo zbog duševnog mira kako bih saznao da joj je srce sasvim u redu. Udomio sam još jednu mačku prije nego što sam odveo Agnes kardiologu, rekavši si da će Agnes sigurno biti u redu, to je bila stvar koju sam morao učiniti. Morala je biti dobro jer sam i ja trebala. Da joj nije dobro raspao bih se na još više dijelova, a to se nije činilo mogućim.



Pa smo otišli kardiologu, a oni su odveli Agnes pozadi i rekli mi da pričekam sat vremena, a ja sam popio lošu kavu i čitao loše časopise i pomislio: bit će dobro, bit će dobro. Ali kad su me pozvali u sobu, rekli su mi da nije dobro, imala je hipertrofičnu kardiomiopatiju. No, puno mačaka još uvijek može imati dug život, samo ne mačke koje iznenada umru ili imaju stravično bolne krvne ugruške u stražnjim nogama ili čija srca otkažu dok su još mladi. Ali ona nije mogla biti jedna od tih mačaka, jer ja to nisam mogao podnijeti.


Me and Agnes. Illustration by Nigel Sussman

Odvezao sam je kući i ponekad sam razmišljao o njenoj srčanoj bolesti, ali uglavnom se sljedećih godinu dana činila dobro. Ali prije mjesec dana Agnes me probudila u 6 sati ujutro glasnim cviljenjem. U početku sam to pokušavao ignorirati, pretpostavljajući da je moja druga mačka nervira. Kako sam postajao budniji, osjećao sam kao da nešto stvarno nije u redu. Upalila sam svjetla i vidjela da se Agnes bori da hoda. Vukla je stražnju nogu. Bio je to ugrušak krvi. Znala sam da bi se to moglo dogoditi i po čitanju koje sam radila znala sam da bi je to vjerojatno ubilo. Otišli smo veterinaru za hitne slučajeve.


Agnes, recovering after her first blood clot.

Agnes se potpuno oporavila od svog krvnog ugruška, što je nevjerojatno jer mnoge mačke to ne čine. Ali kad je dobila još jedan ehokardiogram, saznala sam da je njena bolest srca znatno napredovala. Smjestili smo je na tri različita lijeka koji su trebali pomoći, ali njezin je kardiolog rekao da je najbolji slučaj vjerojatnost da će biti živa šest mjeseci do godinu dana. Njezino je srce bilo na rubu neuspjeha.


A onda je dva tjedna i jedan dan kasnije dobila još jedan ugrušak. Lijekovi nisu radili dovoljno. Rekli su mi da postoji još jedna opcija koja bi potencijalno mogla pomoći u prevenciji budućih ugrušaka - heparin niske molekularne težine dva puta dnevno - ali bio je vrlo skup i morao bih ga ubrizgati. Liječnik mi je rekao da ako to odlučim ne bi bilo 'pogrešno' pustiti je tog dana, jer će ugrušci samo dolaziti. Mrzila sam ideju da Agnes prolazim dva puta dnevno. Ali činilo joj se i da je trenutno ne boli, zahvaljujući snažnim lijekovima protiv bolova. Tako sam je doveo kući s brošuricom za uslugu eutanazije kod kuće u ruci.

Agnes and I, enjoying every moment together.


A onda se Agnes oporavila od tog ugruška, čak brže od prethodnog. Dotrčala je po poslastice i cvrkutala prema pticama vani. Eutanazija se nije činila ispravnom. Željela je živjeti. Ali da je dobila još jedan krvni ugrušak dok me nije bilo kod kuće, trpjela bi bolnu bol. Noge bi joj mogle postati potpuno paralizirane. Što ako odem na posao i ona tako provede cijeli dan? Bi li se i dalje osjećao kao da sam donio ispravnu odluku? Odlučio sam isprobati niskomolekularni heparin, usprkos strahu od igala.

Sad joj zapravo jako dobro ide, iako znam da je sve to posuđeno vrijeme. Injekcije bi mogle odgoditi ugrušak, ali ona će dobiti još jedan. Pokušavam se pripremiti za njezin pad. Letak za eutanaziju kod kuće nalazi se u hladnjaku. Provodim s njom što više vremena mogu. Pitam se postoje li stvari koje bih trebao raditi drugačije. Pitam se kako je moguće da se to može dogoditi. Pitam se hoću li ikad više udomiti mačku.

I spend as much time with Agnes as I can, even while she

Imam puno prijatelja koji vole mačke i puno prijatelja koji su izgubili mačke ili imaju starije mačke koje bi mogle izgubiti. Želim suosjećati sa svima njima. Želim se osjećati tako užasno da 16-godišnja mačka prijatelja ima rak. Želim razumjeti njezinu tugu. Želim imati empatiju prema osobama s 19-godišnjim mačkama s dijabetesom, 17-godišnjim mačkama s zatajenjem bubrega. Želim se osjećati tužno. Siguran sam da je to tužno, prolaziti kroz to. Ali kad vaša 17-godišnja mačka umre, ljudi kažu da je imala dobar život. I istina je. A što ste očekivali kad ste udomili mačku, da će vas nadživjeti? Želim osjetiti empatiju, ali ne osjećam. Osjećam ogorčenost. Osjećam zavist. Želim da starija mačka umre od raka ili zatajenja bubrega ili slično. Želim imati stariju mačku.

Pročitajte više od Meavea:

  • Prešao sam na jeftiniju hranu za mačke i osjećam se kao užasna osoba
  • Jesam li luda dama mačaka? Pročitajte ovaj popis i vi odlučujete
  • Moja mačka mi pomaže da odaberem svoje djevojke
  • Imao sam svoju mačku samo 6 mjeseci, ali sada će živjeti zauvijek na mojoj ruci
  • Dao sam svojoj mački Xanax, a ona me pokušala ubiti

Pročitajte priče o spašavanju na Catsteru:

  • Mačić Mercury nema prednje noge, ali se zaobilazi poput profesionalca
  • Jeste li ikad čuli za skitnju? Ni mi nismo, do OVOG
  • Čudo našeg ponedjeljka je Russell, mačka koja je preživjela požar u kući