Odgojila me banda divljih mačaka

Kad sam imao 4 godine, moja se obitelj preselila iz rezidencijalnog Berkeleyja, u Kaliforniji, u maleni gradić Occidental, oko 100 milja sjevernije. Tugo se sjećam da sam registrirao razlike između grada i zemlje, glavna je bila ta što nisam mogla prošetati do Janieine kuće.


Ali dobro se sjećam da smo sa sobom ponijeli dvije mačke, Bigfoot i Harmony. Bigfoot je bio ogroman srebrni tom s više prstiju kojeg su voljeli svi, osim onoga tko mu je izvadio sve te dijelove iz ušiju i lica. Harmony je bila neobično inteligentna divlja mačka koju je moj otac pripitomio koristeći slaninu i beskrajno strpljenje.

Pa smo se preselili u zemlju - dečko, jesmo li. Nijedna kuća nije stajala na zemlji koju smo kupili, ali moji su roditelji ubrzo pronašli mobilnu kućicu široke širine. Nas četvero - moji roditelji, moj dječji brat i ja - živjeli bismo u 'prikolici' sljedećih devet godina. Zbog čarobne šume crvenokole iz bajke koja okružuje našu 'limenu limenku', kako ju je otac nazivao za vrijeme grmljavine, jedva sam primijetio da je naša kuća mala, jer sam rijetko bio u zatvorenom. Osim toga, nisam bio sam na otvorenom.


Naš čopor divljih mačaka brzo je narastao na dvoznamenkasti broj. U to vrijeme, sredinom 1970-ih, ljudi su pokušavali pustiti prirodu da 'učini svoje' kad god je to bilo moguće, bilo da su ti ljudi radikali koji odlučuju što će raditi sa svojom kosom, ili ljudi iz secesije koji razmišljaju o invazivnim, ne strogo potrebnim operacijama kućnih ljubimaca. Izuzetno poštujem ovaj stav, ali mogu vas razuvjeriti da su svi koji su uključeni sada obožavatelji nesretnih ljudi i vječno zahvalni što su se ptice pjevice vratile poput prvaka.


Pobjednik u svemu ovome bio sam sedmogodišnji ja. Za samo pola djeteta, banda čudnih prijatelja mačaka je raj. Životinje su grubi učitelji, pogotovo kad se s njima družite bez nadzora, ali vrlo su praktični i u onome što ne žele. Ako vas mačka ogrebe - a sjećam se da su me jako ogrebali - brzo shvatite da je mačka u pravu i da niste u pravu i trebali ste biti poštovaniji, tačka. Osjećao sam se dijelom fantastičnog međuvrstenjačkog plemena, a možda i jesam. Najbolje od svega je što smo svakog proljeća dobili mačiće.



Ponekad je to bilo poput lova na uskrsna jaja; vidjeli bismo da maca koja više nije trudna dolazi do zdjelice s hranom i vuče mačjeg chowa. Tada bismo pogledali oko sebe i pronašli mačiće, obično na nekom sigurnom mjestu nedaleko. Doveli bismo ih unutra i pokušali urazumiti majku koja bi ih ogorčeno nosila natrag vani. Još uvijek vidim mala tijela u majčinim ustima, kako se njišu za potiljak, sklupčana u položaju fetusa, i dalje zalijepljenih očiju.


Moja je majka objasnila što se događa, i to je imalo smisla. Divila sam se tim snažnim, odlučnim mamicama. Moj brat i ja bili smo ponosni što smo djeca iz trgovine s mačićima. Mislim da više ne dopuštaju ljudima da to rade, što je vjerojatno najbolje.


No ponekad su mačke mame pogriješile. Majka, ako se ima samo malo godina, posebno nepovjerljiva prema ljudima, ili usamljenica čak i među mačkama, možda se danima ne bi pojavila u posudi s hranom. Možda neće odabrati sigurno mjesto za svoje bebe. Još gore, mogla bi ih napustiti i ne vratiti se. Jedna je takva mačka ostavila leglo u uskom prostoru između poda prikolice i krajnjeg vanjskog sloja ružičaste izolacije ispod.

Siguran sam da bi moji roditelji poštedjeli mog brata i mene znanja o tome što se dogodilo, ali nikako nisam mogao sakriti miris. Moj jadni tata morao je počistiti, i premda je obično bio gospodin čvrsti momak, vratio se unutra tog dana zbunjen i tužan. Rekao je podle, podle stvari u vezi s majkom mačkom i nikad joj nije oprostio. Svi su to shvatili kao pravdu, čak i mačka.


U tom bi joj razumijevanju mogao pomoći jedan i jedini vođa čopora: Harmony. Održavanje čvrstog ključnog reda bio je jedan od Harmonyjevih hobija, a ako se mački to ne bi svidjelo, tada bi mogao pokušati uloviti, izmamiti, nadmudriti ili nadmudriti našeg prekrasnog Calica i izgubio bi. Malo je tko i pokušao. Volim misliti da Harmony i njezini poručnici uvijek ostavljaju mačiće posljednjim u redu za posudu s hranom, ali ne znam kako je iznutra; politika je komplicirana.


Jednom smo joj morali postaviti slomljenu nogu i staviti gips. Možda možete zamisliti kako je bilo zabavno odvesti ovu mačku u veterinarski ured. Vrativši se kući, Harmony je ostao bez straha i nije usporio. Nekoliko sam puta gledao, agoga, kako udara drugu mačku po glavi koristeći gips poput bejzbol palice. Zvuk nas je, zaista, zapanjio, šupljinaconk. Učinila je to tek kad je neki smrdljivi punk pokušao smanjiti red za hranu; Ne želim da itko misli da je Harmony bio nepravedan.

Živjeti na novom mjestu uvijek znači naučiti puno, brzo. Ni Internet ne može spriječiti tu strmu krivulju. Sada imamo novu kulturu ljudi iz secesije, uglavnom mladih, idealističkih ljudi s malom djecom. Pozdravljam ih i nadam se da su, bez obzira na njihove pogreške, njihova djeca - i životinje - pobjednici.

Imate ispovjedaonicu Cathouse za dijeljenje?

Tražimo od naših čitatelja privremene priče o životu s njihovim mačkama. Pošaljite e-poštu [email protected] i mogli biste postati autor objavljenog časopisa Catster!